Стихи о любви

Визбор Юрий Иосифович
российский бард, актёр
20 июня 1934 - 17 сентября 1984
А будет это так: заплачет ночь дискантом,
И ржавый ломкий лист зацепит за луну,
И белый-белый снег падет с небес десантом,
Чтоб черным городам придать голубизну.
И тучи набегут, созвездьями гонимы,
Поднимем воротник, как парус декабря,
И старый-старый пес с глазами пилигрима
Закинет морду вверх при желтых фонарях.
Друзья мои, друзья, начать бы все сначала,
На влажных берегах разбить свои шатры.
Валяться б на досках нагретого причала
И видеть, как дымят далекие костры.
Еще придет зима в созвездии удачи,
И легкая лыжня помчится от дверей,
И, может быть, тогда удастся нам иначе,
Иначе, чем теперь, прожить остаток дней.
И будет это так - заплачет ночь дискантом,
И ржавый ломкий лист зацепит за луну,
И белый-белый снег падет с небес десантом,
Чтоб черным городам придать голубизну.

Визбор родился, жил и скончался в Москве. Окончил факультет русского языка и литературы Московского государственного педагогического института (МГПИ) им. В.И. Ленина (1955 г.). Работал учителем на Севере, там же служил в армии. Был корреспондентом радиостанции "Юность", журнала "Кругозор", сценаристом на студии документальных фильмов. Член Союзов журналистов и кинематографистов СССР. Занимался альпинизмом, участвовал в экспедициях на Кавказ, Памир и Тянь-Шань, был инструктором по горнолыжному спорту.

Юрий Визбор отвечает на вопросы журнала "Аврора", 1981, N 12.

- Мальчики с гитарами - это дань моде или потребность юности? В чем видите причину песенного бума?

- Сначала давайте договоримся о терминологии. Кто такой "мальчик с гитарой". Как ни странно, но слово само, несмотря на высокое и уважительное окуджавское "до свидания, мальчики" - все же приобрело некий негативный оттенок, и он, на мой взгляд, слегка проник в смысл вопроса. Наверное, необходимо выразиться еще более определенно: насколько я понимаю, речь идет не о дворовых бездельниках и не об уличной шпане, а о молодых людях, сочиняющих песни и аккомпанирующих себе на гитаре. Даже подставив к "мальчикам" более академический инструмент - "мальчики с фортепьянами" или "мальчики с контрабасами", мы получим тот же пренебрежительно-иронический оттенок.

Далее. Почему гитара? Гитара демократична. Она легка, доступна, универсальна. Гитара как инструмент стоически терпит и дворовое бряканье, и пощипывание и позволяет исполнять возвышенную музыку самых сложных классических произведений. (А вот однажды я видел железную гитару. Она была железная не в переносном, а в прямом смысле этого слова - и дека и гриф! - все было сделано из дюраля. Ну, доложу вам, это было зрелище! Звук у нее был, естественно, кастрюльный, но по прочности она вполне могла сравниться с ледорубом.)

Присутствуя бесчисленное количество раз на всевозможнейших песенных фестивалях, прослушивая в жюри сотни песен (иногда и по несколько сотен), я получал возможность как бы одновременно взглянуть на общую картину самодеятельной песни. И картина эта была в какой-то степени похожа на саму гитару: от самых низов бесхитростных самокопательских сочинений она поднималась иной раз (к сожалению, не часто) до снеговой границы волнующего вдохновения.

Долгое время на берегу Волги под открытым небом куйбышевскими областными молодежными организациями проводился фестиваль памяти куйбышевского студента-песенника Валерия Грушина. И так как туда мог прибыть любой желающий, а мест для палаток на огромном поле было предостаточно, он в первый год собрал шестьсот человек, а через двенадцать лет на поляне было сто тысяч. Это люди приезжали со всех концов страны на свои деньги, в счет отпусков, чтобы послушать самодеятельные песни. Честно говоря, мне трудно представить иное мероприятие подобного рода, которое может собрать такую заинтересованную аудиторию при этих же условиях. Такова тяга к песне. Можно назвать ее и "бумом".

- Как и почему вы сами начали писать песни? Какова судьба вашей первой песни? Как вы относитесь к ней теперь?

- Я начал писать песни давно, страшно даже сказать - тридцать лет назад. Тогда я учился на первом курсе Московского педагогического института имени В.И. Ленина. В институте уже существовали только что образовавшиеся песенные традиции, связанные в основном с туристскими походами. Туризм тех лет, надо сказать, имел мало общего с нынешней индустрией путешествий. Во всяком случае, мы часто чувствовали себя чуть ли не первопроходцами.

Первую же песню я написал после своего первого похода. Это было суперромантическое произведение. Называлась песня "Мадагаскар", хотя, откровенно говоря, ни к острову, ни к республике Мадагаскар эта песня не имела отношения. Это была бесхитростная дань увлечению Киплингом. Насколько мне известно, эта песня получила некоторое распространение, мало того, неизвестный мне соавтор дописал еще один куплет: "Помнишь южный порт, и накрашенные губы, и купленный за доллар поцелуй..." Думаю, что он был моряком...

Как я отношусь к этой песне теперь? Как к воспоминанию о тех наивных временах, когда романтичным казалось все - лес за полем, река, блеснувшая на закате, перестук колес электрички, звезда на еловой лапе. Впрочем, мне и сейчас все это дорого.

- Ваши любимые исполнители.

- Я испытываю глубочайшее удовольствие, когда слышу или вижу, как поет человек. Не работает, не выступает, не зарабатывает на хлеб, а творит при тебе искусство - живое, волнующее, свое. Песня - и не только своя собственная, но и та, которую ты исполняешь, - наделена некой тайной познания другой души. Когда не происходит такого познания - скучно, друзья. Больше всего я люблю слышать и видеть, как поет Булат Окуджава, хотя слово "исполнитель" вряд ли подходит к этому необыкновенному мастеру.

Мне кажется, что невозможно слушать исполнение одного из самых глубоких произведений о войне - песни "Темная ночь", отрешась от Марка Бернеса. Эту песню пытались исполнять очень хорошие певцы, чьи вокальные данные были, несомненно, выше данных первоисполнителя. Но та мера боли, вложенная Бернесом в сорок третьем году именно в исполнение этой песни, делает это произведение, на мой взгляд, совершенно недосягаемой вершиной исполнительского творчества. Только песня, пропущенная, как кровь, через сердце, становится высоким, волнующим искусством.
DAT

Стихи о любви Юрия Визбора 24 января 2006